当年的他不想干活，后来的他苦读考学。

每年六一前后都是他的家乡麦收的时节。布谷鸟的叫声响彻房前屋后，金黄色的麦浪随风飘拂在田野之中，磨好的镰刀挂在老屋窗柩，尚且年轻的父母在微亮晨光中，挥舞着磨得极其锋利的镰刀，割下了孕育十个月的守候。

不想干活的他跟在父母身后，打着哈欠，伸着懒腰，揉着想要闭上的睡眼，一不小心又被麦芒扎疼了手，清醒了过来。他的心里想着，这一季又一季的繁重麦收，何时能够抵达农忙的尽头。

直到了很多年之后，害怕干农活的他，苦读考学，逃离了农村，无依无靠地扎根于城市，用更文艺的方法去寻找丢失的乡愁――那就是用独特与有趣的灵魂走入文字中，看到更广阔的世界，明白更多的为人处事。也只有这样，才能更清楚地懂得没有父母、土地和粮食，就没有自己能够安然地读书。

如今，城市中的孩子大部分都难以去明白颗粒归仓的深意何在。在他父母的那个农耕时代，每一粒收进粮仓的麦子，凝聚了太多的汗水，也有无奈的成分。趁着天气凉快的原因，半夜三更地到田野里对麦子进行收割，再用铁杈和草绳进行一车一车地装载，他的父亲弓着腰拉着一车麦子。那时候的他跟在麦车的后面，见证了很多次麦车的倾倒，渐渐地，月光将黑瘦的父亲掩埋。

那个时候的他总是不理解父亲为什么爱饿着肚子，不停地在田里割麦、装麦、运麦。多年之后，他的父亲患上了胃癌，守在病床前的他才开始明白，对于一个农民来说，庄稼比他的性命还重要，庄稼的收成在他的眼中关系着一家老小的未来。

那时不喜欢干农活的他以为一辈子会很长，不料转眼间他也不在很年轻，父母的发色也逐渐发生了改变。

至今，他还会梦见老家夏收得景象。他的父亲把麦子装成一小袋一小袋的，扛在肩上收入粮仓，而在里面父亲的身体还在来回不停的摇晃，通过梦的形式。每次从梦中醒来后，他才懂得对于故乡、父母他好像已经错过了很多的时光。

现在的他开始觉得记忆中的一切似乎又开始变得荒凉：他逃离了麦田的守望，故乡也沦为了记忆里的远方。

漂泊在外的他成熟了，懂得了唯有去过远方，才能懂得父母情长；唯有扎根于泥土，才能茁壮生长；唯有不忘出身，才能活得敞亮；唯有牢记故乡，才能落叶归根。

愿你能活成一棵麦子的模样，不要牢牢地禁锢于原来的土壤中，虽然扎根于泥土中，但也要不断向下壮大自己的根枝，那是你的一生中应该到达的深度；你也得不断地向上生长，吸收更多的太阳与营养，那是你生命应该达到的高度。坚强地熬过了冷和热，不再怕雨和霜，即便身后无人可依，光芒依旧可以撒成一片海洋。