一个人，要走多远，才能回到故乡？

            ——题记

天气渐冷，落叶飘零，季节又转换到秋天。

去年秋天，我在做些什么呢？还有前年秋天，我在做什么？再往远了想，十年前的秋天我在干嘛？二十年前呢？一个人的生活、记忆，是一段历史；一个秋天，一个季节，也是一段历史。我没有力气去想十年前、二十年前的秋天了。那就想想这几年吧！

想想这几年，于这般清寂的时节和另一个自己展开一场对话，也许会更明了，这来路和明天，会更明了，一个人，或那些与我相类的人们，在这苍茫迷途里，何所来，何所往。

从图书馆到宿舍这段路必经堕落街口，每一次走到那个路口，你都会有短暂停留。往右，是成排小摊、酒吧、宾馆、KTV、奶茶吧、饭馆和烧烤摊……人们在此约会，买醉，游荡，打架，开房，哭或者笑，唱或者跳，你也曾在此醉生梦死。往左，有条僻静的小路穿过树林，这时节，依稀可见人们坐在草坪聊天、散步、抑或沉默，独自咀嚼董家堰山头并无二致的萧索秋色……你也曾无数次穿过这条小径，无聊、散心、或是其他。身后是十五栋教学楼和宿舍区，前方是图书馆。

人生中有许许多多的选择是在瞬间做出的，而那些选择，一部分往往能决定你今后的路。

一三年八月，你拖着简单的行李和书来到这座山上，那时想法很简单，在此读书、写作、交几个朋友，学点本事，就好。那天雨很大，天气阴郁，与你的心情有着极大的反差。那个下午，当你踩着满地的落叶再次路过当时报道入学的路口，猛然惊醒，原来，时间已经悄无声息地溜过去许多了。那么，这两年，你过得好吗？如果真像何世光说的，日子是一种了却，你了却了吗？接下来不多的大学时光，你该如何了却自己？

这一切像一个梦、一个谜。而答案总是不可靠的。在这个年代、这个时段、这种心境之下，有什么是可靠的呢？你能抓住什么？得到什么？失去什么？

你有一场算不上轰轰烈烈，但也足够惊心动魄的恋爱。你们在一起，谈人生、谈理想、谈未来；一起吃饭、散步、牵手、拥抱。你们不止一次探讨过爱情，探讨永远，甚至婚姻。说完了，累了，困了，天就黑了。你们上课，下课，放假，开学，你们坐火车，离开，回来。日子看似平静，实际暗藏波澜。你们是人们眼里的模范情侣，终于也开始了无休止地争吵，分分合合，最后，终于走散。

你们说过很多话，等于什么都没说过；你们去过很多地方，等于从来不曾出发；你们看过很多风景，但看不清自己。那么，这一年多，你过得好吗？她呢？

你从来没有停止过思考、阅读、写作、行走。这段山上的日子，你读过很多作品，但并未写出好看的文字；你走过许多地方，但并未融入此在的生活；你结交了许多人，但他们离开、或者投入自己的生活。最后，你依然是你，依然孤身一人，善感、忧郁、激情、亢奋，沉默面对每一个黄昏，不停打量城市的楼房、凌晨一点的火车声、空旷的夜空。你依然是你，站在茫茫山间，几个春秋，胡子一节节钻出，又被你剃光。青春的面庞一天天浮现相对清晰的肌理和纹路。

大一时你相信未来就在不远处，怀揣理想，对大学生活满怀期待。你读海明威、读罗曼·罗兰，立志要做人生的掌舵手，做命运的主宰，用十足的激情与庸常抗争。大二你读马尔克斯，读聂鲁达，读扎加耶夫斯基，读莫言阎连科贾平凹，你沉默更多。后来你读边塞诗、读老庄、读陀思妥耶夫斯基托尔斯泰，你离当初的自己越来越远，话就更少。诗写得更多，也写小说写散文，你打算把要说的话都写进作品里，让作品说话，但你还没有做到。烟一根接一根，酒一瓶接一瓶，失眠成为常态。你常常在深夜问自己，这两年，你到底读了什么？写了什么？做了什么呢？

答案是不可靠的。

七月，你回老家——那个被你称作故乡的山村。面对突起的楼房和一条横穿村庄的沥青路，一种从未有过的陌生感瞬间击中你内心最初的柔软。山还是那些山，水还是那些水，但事实上一切都不一样了。村庄里有人出生，有人离去，这个巴掌大的小世界，这个给你带来生命的寨子，第一次以突兀和荒诞的面目呈现在你眼前。吃母亲给你做的菜，晚上睡在新房间里，彻夜不眠。你感到，这间屋子，这张床，这片夜空，一切都不属于你，这栋房子的一砖一瓦都不是你亲手砌上去的，它们冰冷；这张床那么大，显然并不温暖；这个房间那么空，接近你回乡后空荡荡的内心；小镇的夜空塞满机器声响，大卡车驶过并不结实的公路，隐隐感到震颤。

你是一个陌生旅客，偶然被抛到别人的小镇，强行介入别人的生活。人们对你笑，你感到冷，人们无视你，你感到熟悉。你穿过人群走向过去的田坝，走进记忆的迷宫一般，那里如今面目全非。你沉默，想起熊培云写的：推土机隆隆作响，回不去故乡。城市，还是乡村，过去，还是未来，你无法融入别人的生活。

“会思考的人靠思考活着，不会思考的人靠本能活着。”于是你吹着热风，习惯性陷入漫无边际的神思。这里没有人与你谈人生，谈理想，谈未来；更没人与你谈历史和记忆，谈现实与精神。这里喧闹又寂寞，嘈杂又安静。那么，你凭借什么存在着？你靠什么活在这个世界上？再往深处想，你从何而来，要到哪里去呢？你从哪里出发，最后要抵达何处？是的，从记事以来，你的小脑袋就装满了各式各样奇奇怪怪的问题，你的问题太多了。你脑袋里的问题大部分没有答案。你想的问题在父亲看来，一切都是神戳戳的。父亲不认字，他唱山歌，他喝酒，他活得很好。

其实，这样的体验你不是没有过，早在三年前高中毕业时，你就发现这个世界与你隔着一层纸的距离。那层纸很薄，可是你总也捅不破；那层纸将你和世界隔离开来，它是半透明的，但它很遥远。只是三年前，你相信未来，三年前这个村庄依然是你的出发地，那时你清楚，要从此地出发，要走出去，走向未来；那时这个村庄依然给你温暖，给你许多爱，足够支撑你对未来的所有美好想象！

十六岁出门远行，水城，然后是贵阳，两座城市，完全不一样的风景。在家人眼里、朋友心中，你算是顺风顺水。他们不知道，这些年来你如履薄冰，每一步都扯得你硬生生地疼，每一次成长，都刻骨铭心。一个人的成长史，就是一部缩小的时代进化史，你顶着“90 后”的符号和社会发生关系，因为写些文字，还被人们称为 90 后新锐作者，而你并不清楚，到底该如何像界定人类一样去界定 90 后，或者 80 后，不懂什么是新锐，对作者一词满怀敬畏。大部分人叫你熊生庆，小部分人叫你哑马，还有些人叫你兄弟、叫你叔叔、哥哥、弟弟、儿子、孙子……一次又一次，你在语言的迷宫里转换着各种角色充当同样的标签，同样的符号。是了，你就是一个符号。在漫长的人类史上，在水滴大小的范围内，这个符号，句点一般，会存在一小段时间，会被一小部分人记住，而最终都是要消失、都要被湮没的。这是个体的宿命，也是人的宿命。

那个七月的尾部，从水城开往贵阳的火车上，耳机里偶然切换到《广陵散》，两分钟，你泪如雨下，哭得像个小孩。其实你根本不通音律，不懂音乐，也许是那列车驶得太快，也许是你走得太匆忙，也许是《广陵散》，这幽幽的弦音，力量太大太汹涌。也许是我错了，也许是这个世界错了。也许是我们都错了！

也许七月本就是个残忍的季节，而你终是无处可去，只好暂时抵达花溪，抵达董家堰山头，在这座一半是火焰，一半是寒冰的山上，熬过你已剩余不多的大学时光。不是出发，不是抵达；没有离开，也未归来。

在于你，世界是无数牢笼编织在一起的更大的牢笼。困兽一般，你横冲直撞。尽管也曾指点江山、诗酒风流，尽管也曾登高望远，对月放歌。你写诗：草木生长，活着的都会死去 / 爱情将被时间消磨殆尽 / 身边的亲人，也会陆续离开 / 你的朋友，他们有自己的生活……你以为理想支撑着人生，最后 / 也被生活打磨得，一丝不剩……道法无法，万物皆空。你通过诗歌触摸生命的体温，反复练习，企图抓住现实人生某些结实的成分，你通过诗句打量生活，体味存在。

你在白天或夜晚，清醒或沉醉时再三陷入虚空，凭借风中的飘絮完成自我指认。认识你自己——智者如是说。但你实际上是物质的。衣食住行，吃喝拉撒，一样不少，一样不落。你就是

这么可笑，你不知道哪一个是更为真实的自己。放任思绪万千神思遨游，你是高原的王；柴米油盐鸡零狗碎，你是仆人、是奴隶。

这时你想起妈妈的忠告了：好好读书，毕业出来找个好工作，过好一点。哦！原来路早就选好了。是的，大四实习，毕业，找工作，赚钱成家，生孩子，慢慢变老。生活就是这样，生活就这么简单。

可是，生活真的这么简单？生活真的只有这些吗？

老张野叫去喝酒。你们在花溪河畔一阕小院随意坐下，晚风习习。不可避免，再一次聊到理想和未来，聊到爱情。酒很烈，醉意一阵阵往上涌！

回来的路上，你再一次路过堕落街，再一次路过那个十字路口。辉煌的灯火中，你的影子一截截后退，一截截缩小，成为一个黑点。人们又通宵达旦在后街，多少人在寻找分手的理由，多少人在等待表白，多少人坠入狂欢的盛宴，多少人痛不欲生，又有多少人混沌模糊地活着，行尸走肉一般！你的青春在他们的光圈之外格外黯淡，欲望的旗帜插满这座现实与梦境的山岗。

斜倚在路灯下，突然想到，可能自己做这尘世的零余者已经太久了。校园里每一栋楼房都有好几颗灯泡倒挂下来，明暗交界处，背影如同人群散去后酒杯里苍凉的叹词！

明天你又将按时坐在教室，听老师重复他们讲了无数遍的内容。下课后又将急匆匆跑去食堂，吃饭，回宿舍，睡觉，晚上写字，或者去图书馆。将无法阻止地迎来学期终结，迎来毕业，无法阻止地迎来一段生活。

啊！这珍贵的黄金时代！伟大的生活！

梦想与激情，悲伤与颓废，二十几岁的时光里，灵与肉却这般长久地分离，无所谓开始和结束。真想和这个世界谈谈，但那层纸太朦胧，无限接近无限遥远。你知道，在人类历史上，只有极少数思想的巨人最后走回了故乡，而更多的人只能被放逐于精神的无地，长久漂泊。你只是那大多数中极不起眼的一个，偶尔喝酒写诗，放浪形骸。

抓住什么？得到什么？失去什么？答案是不可靠的，就像你试图拼凑和连接起来的这几年的生活，就像你开始的，马上接近尾声的这场不着边际的与自我、与灵魂的对谈。

“大风从东吹到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明。”可是啊你所说的那张纸，它究竟是什么东西？！

（《贵州作家》2016 年第 5 期，后被2018年5月江西人民出版社出版的《林中笛》收录）