我想，我永远也忘不了那些身影。或一颦一笑，或一举一动，他们总能牵动我的心脏。当我失意时，当我沮丧时，那些身影总能萦绕在我的脑海，给我安慰，给我力量······

一

其他孩子在外面受欺负了，总是会哭着“恐吓”对方:“我要去告我妈妈！”我在外面受欺负了，也会哭，也会恐吓，只是内容是：“我要去告我奶奶！”记忆中就没有妈妈；而爸爸总是宽容地认为：小孩子嘛，打闹了一会儿又会玩在一起了。只有奶奶，不管我是对是错，冲上去就维护我。那时奶奶的身影像英雄，给我信赖，也让我得寸进尺地靠近奶奶。很少有人懂得小女孩这样的小心思，包括爸爸。

记忆中，奶奶一直是佝偻着的。年轻时高强度的劳动和不合理的生活方式，使她早早地弯了腰，像到了收割期的稻穗。这次回去，奶奶仍是佝偻的，不同的是奶奶再撑起来时更费力了。八十六岁的奶奶仍是满脸褶子，对着我笑。我呆了两天就要走，奶奶执意要送我。我其实早已经看到奶奶攥在手里的钱，并不说破，只是越走越快。奶奶也快步追我，不停地叫我等一下。听到后面有发动机的声音，我心惊胆战地转过去······还好，司机紧急刹车，还关心奶奶：“不急，慢慢走。”那一刻，我忘记了窘迫，眼中只有奶奶的身影：她仿佛不知道就在前几秒钟发生了多么令人后怕的事情，仍一晃一晃地跑过来，把钱塞在我的手心，还握紧我的手，生怕我再塞回去。奶奶一晃一晃的身影，就那样闯进我的瞳孔，撞得我眼睛发红，决堤。奶奶又老了。

一天，爸爸醉了，打电话给奶奶，反复地说：“我太高兴了，五十多岁了还可以叫‘妈’。”当时只是跟着在场的人笑话爸爸，回味之后才懂得爸爸的心情。我又何其幸运，还能再叫“奶奶”。

二

蹒跚学步时，爸爸的身影是高大的。爸爸的背曾是我的第二张大床。两只小手张开，抱紧爸爸的背，便会十分舒适，十分安心。爸爸大山似的在我面前缓缓蹲下，我会开心地扑过去，砸在爸爸的背上，咯咯地笑。我知道，爸爸又要带我出去玩了。

大了一点，会讨厌爸爸，老是使唤我做一些不想做的事，还会骂我打我；会感觉爸爸很凶，再也不敢跟爸爸撒娇。当然，爸爸并不是不爱我了，他仍会做一些令我十分感动的事。

一次，和几个同学留校帮老师批改试卷，不觉中夜色已经开始蔓延。刚走出教学楼大门，突然看见前方有一黑影向我们走来，手电筒射得我眩晕。我正诧异这是谁，旁边的同学说:“陈星，你爸爸来接你了。”在她们的羡慕中，我仔细看去，果然是爸爸正向我走来。他说：“我到处找不到你。”我酸着鼻子给他解释。其实，比起其他同学20多分钟的路程，我家离学校只有1分钟。爸爸打着手电筒走在前面，我看着他伟岸的背影，安全感十足。

岁月在不停变化的同时，人也会变。以前在爸爸身边时，老觉得他这里不好，那里不对；可当离开爸爸去上大学时，便会时常想起他对我的那些好。当我夸爸爸某道菜做得独一无二时，他便开心地笑，做给我吃；当我说要用很多笔记本时，爸爸忍着脚痛，走了很远去批发提回来；当我说零花钱不够的时候，爸爸没告诉我那段时间缺钱，只是默默地去向别人借来。我无意间听到爸爸跟他朋友聊天时说：“我家孩子很乖。她放学时我会在路边去观察，她来去都是独来独往，从不和谁勾肩搭背。”我脑补着他一次次为我来回奔波的身影，感动，泪流满面。

不知何时开始，我发现爸爸不再高大。他跟其他老头一样，身体微微发福，头发花白，记忆力下降。之前一段时间，爸爸会一次次地给自己染发。但头发还是敌不过岁月的流逝，时间到了，该白它还得白。后来，爸爸便懒得再染，随它白去。后来，爸爸终于承认他人老记性差。

三

在我的记忆中，看到小宝时他已经5、6岁了。爸爸去外婆家把他接回来时，他的长头发被编好捆成两个丸子，将他带来“珠珠糖”递给我。那时，我对这个弟弟还不算熟悉。小宝的长发剃了后，看起来依然很秀气，不像我，五大三粗，圆脸，留着和爸爸同一款的男士头，整天和一堆男孩子到处疯玩，典型的假小子一个。到现在，爸爸仍说：“你家两姊妹长反了。”

和我熟悉了以后，小宝会时常和我争吵甚至大打出手。真正的一言不合就开打！比如旁边有人在打扑克牌，我说那是5点，他说那是3点，接着就是“5点！”“3点！”越发大声地争论几个回合，谁也不服输，就开骂。我很聪明地用言语刺激他先出手，他当然入套。之后便是爸爸过来，我急忙说：“是他先打我的。”最后，如我所愿，爸爸略轻地打了一下我屁股，再重重地打他。但是，我们从不记仇。第二天，同为武术发烧友的我便会提议：“小宝，来，过几招。”然后我们便会模仿电视里面的招数，开始比武，还自动拟声，配音。当然，我和弟弟还和其他小伙伴玩过打游击、抓人、捉迷藏等等风靡当时的游戏。

仿佛一夜之间，小宝的个子窜得老高，先是超过了我，后又不停地拉大差距，长成邻家大男孩。我们不再吵闹打架，我们学会相互关心，但是，能看见小宝的身影成了稀有事件。因为讨厌上学的他已经说服爸爸让他在外打工，并成了已有4年工龄的“老江湖”。每个人都有自己的选择，我只能一次次地送他离去。走到不远处，他说：“回去吧。”我便停下来，看他拖着行李箱越行越远。他偶然发在QQ空间的照片和感想，以及不久一次的微信视频，成了我了解他生活状况的主要途径。

就在不久前，小宝发视频给我，说：“好久不见了，开开视频吧。”一个多小时的聊天时长里，我只记得他说：“小星，我谈恋爱了。”天知道我有多高兴！我弟愿意跟我谈心事！接着，我很八卦地问了很多。接着，我不停地跟室友们炫耀：“我弟谈恋爱了！重要的是，他居然告诉我了！你们弟弟都是屏蔽你们的，对吧？”

现在，一提起小宝，爸爸便是满脸的笑容：“小宝长大了，懂事了，学会关心人了，也会为人处世。”我相信，再过几年，小宝定会成为一个顶天立地的大男人。

四

如果不是时常叫小妹的爸爸为“九叔”，我真会忘记小妹其实是我的堂妹。从我记事起，就有这么一个小萝卜头“大姐姐，大姐姐”地叫我，整天尾巴似的跟在我后面。

在小妹2、3岁的时候，我已经6、7岁，到了该上一年级的年纪。于是，在我正在上课的那个早晨，听到了来自后面窗子那熟悉的声音。我转头一看，是小妹！她泪流满面，正抱着家里的小板凳，趴在窗子上，不停地唤我：“大姐姐，大姐姐······”仿佛在问我：你为什么不出来陪我玩？听到她哽咽的声音，我再也坐不住，却又不敢冲出去安抚她，只是憋了满身的汗，眼泪“啪嗒，啪嗒”地滴在课本上。终于，她被奶奶带走了，可我脑海里只有哭得那么凶的她，再无心思上课。那是我上过时间最长的一节课。

小妹说：“最近有几天假期，我已经买好从厦门到贵阳的机票了，想去看看奶奶。能待3天。”或许是好久不见小妹，又或许是在民大求学的日子里，我学会了珍惜亲情，学会了渴求来之不易的他乡重逢，我特别激动地提出要求：“一定要在我这里待一天。”我家小妹长大了，会为自己的身材臭美，会嫌弃自己不会瘦下的婴儿肥，会给家人们带礼物，会跟老姐聊未来男朋友的话题。我听她聊她在外面打工的生活和她玩“王者”认识的朋友，喝她硬要为我泡的绿茶，将她或调皮或开心的身影留在我的手机里。我多想留下她，不想她再受苦，可我无能为力，只能看她向我挥手，拖着行李箱走进公交车。当公交车离去的那一秒，忍不住地泪腺再次决堤。老姐在努力，希望以后有能力照顾你。晚上，我还在难受地翻着相册，小妹的几波动态映入眼帘，原来是和朋友去看猴了，还挺开心······这小没良心的！算了，你开心就好。

我的小妹啊，老姐不止一次想，当你步入婚姻殿堂的那一天老姐会是什么角色？高堂？伴娘？还是摄影师？说好了，咱不要祸国祸民，这辈子祸害一个人就够了；咱也不要腰缠万贯，这一生幸福安乐就好。