我又回到故乡了，暂且叫回到故乡吧！实际上“故乡”早就回不去了，这么多年过去，一切 都在改变，现在，我甚至不知道“故乡”在哪里，其实一直以来我所做的即是寻找一个“故乡”。 外面大雪覆盖，这屋子里有书，有火炉，有一张床，还有个窗子。窗是人类最伟大的发明，向外， 可以打量这个世界；向内，可以审视自我。

床不大，但足够安放我的身体，所以昨夜，我又梦见你了。我已记不清这是分别后第几次梦 见你，醒来，泪水照样濡湿枕头，天很冷。我知道，这一生，可能我们都无法再像梦里那样，坐 在一起愉快地交谈。许多人就这样，悄悄走进我们的生命，又默默退场，来不及告别，更没有再见。 种种失去和错过愤怒和悔恨造就巨大的失落感，掏空我们的身体，丰满着我们的生命。

所幸这间小屋暂时接纳了我，可这不是我的屋子，这屋子是父亲一砖一瓦修筑的，也许它是 父亲的。但我觉得也不是，这世上，有什么东西是真正属于我们的呢？门前公路上停放的推土机 虎视眈眈，它可以在顷刻之间将这屋子摧毁，我实在见多了这样的悲剧。

也许，自三年前见证整个童年欢乐和眼泪的老屋坍塌后，我内心那最后一处堡垒便彻底崩溃 了。或者更远一点，六年前我离家，从那时失却本已将朽的城防。从此，我走上漫长的寻找之路。

生活真的这么不堪吗？我的回答是：就是这样了！所以，当朋友说“你的创作是有野心的”时， 我苦笑，不语。能有什么野心呢？生活就是这样了。如果要说有什么“野心”，那就是站在这小 屋的窗户前，从这里出发，反复打量世界，或者审视内心。结果往往是肉体被抽离，剩下两个我 在那里无休止诘问、反驳、谩骂，乃至挥拳相向。这种巨大的不调和让我无比孤独无比痛苦，因此， 我提起手中的笔，想要说些什么！只有在写作的时候，这两个我能暂时言和，只有在写作的时候， 这两个我暂时获得一种合适的相处方式——它（写作）为我提供了一个出口，在两个我之外，发 现新的可能，立足肉体，搭建起与世界对话的桥梁，开辟出与自我和解的路径——尽管还远远没 有成功。

那么，现在这种状态几乎可以说是一种必然了，在我二十几岁充满欲望和饥饿感的生活里， 短篇犹如妩媚的女人，充满质感，又飘忽不定，夜幕拉下来，我一次次满怀深情，蹂躏她、拥抱她、 诅咒她、赞美她、怀念她、憎恶她、亲吻她、敲打她——在暗夜里整装彻底投入寻求振翅一呼惊 险一跃，无论抛锚还是靠岸，划出的弧线都无比动人近似完美。

可是，尽管读过不少也写过一些，我还是无法准确描述短篇的形状。不，应该讲好的短篇是 没有形状的。就像一个真正的“好女人”，你知道她身材好、皮肤好、涵养好、性格好……但这 就是她了吗？正是这种飘忽又可感、神秘又实在、宽阔又狭窄、粗糙又精致、随意又严整、急促 又缓慢、暴力又平和的“没有形状”成为了好短篇的形状，说到底，还是让你无法捕捉却又能有 某种意会，这种形式直接抵达内核。

无疑，乡村生活、成长的经历构成我生命极其重要的部分，每一个乡村长大的孩子，大约都能体味那种“蓝色的天空下挂满的屈辱泪水”。离开乡村后，这种生活经验成为我创作的主要源 泉，这个叫“青冈林”的村子成为我反复描写，反复歌唱，反复思考又反复批判的对象，《去哪里》 也是这样，是一个真实但又不够“真实”的故事。我试图为何大有、何小红、何二贵们寻找一条出路， 尽管这种努力最后是失败的。如果说在写《失落的梦境》时我还对这个世界抱有一丝诗意希望的话， 你在《去哪里》中就只能看到一座封闭的围城和围城中到处乱撞的困兽了。我所看到和想到的世界就是这样。

既然如此，那这种写作的意义到底在哪里呢？说实话，我不知道。你知道得越多，就越无知， 你越清醒，就越糊涂，冥冥中有一股力量控制着我们，河水一样，你能做的只是为自己打造一只 力所能及的小船，然后随波逐流。

我又回到故乡了，又回到这阁楼上的小屋，又将从这里出发。此刻这小屋隐隐打进来一缕亮光， 天气像是要放晴；我只知道，困兽们会一直挣扎，我也会在恰当的时刻走出屋子，呼吸雪后陌生 的空气。我会写下去的，这种挣扎这种妥协可看做一种无意识的自觉。我和困兽们的努力共同指 向一个永恒的主题——命运。

（载《山花》2016年3月B版，后被2018年5月江西人民出版社出版的《林中笛》收录）