我想，我是九黄季节的布伞

挡那来自故乡西海岸缠绵的雨点

你在苞米地里匍匐、蹒跚

捻一丘瘠土造一座城池，修一幢宫殿

我护你，咸雨不湿蓝布衣衫

我想，我是故都久封的炉山老茶

苦涩、辛辣的岁月痕迹

欺瞒你眼耳鼻舌身

你在格子窗前蘸着月光缝补

待我夜班未归的老父

我担心生活的尖针刺你一手酸辛

我想，我是一剪清晨时来自百草坪的风

披着露水、戴着清香、拈花莞尔

你在旁屋里烧火、煮饭

泥巴堆起的灶台吞吐着浓烟

我止它，引来泪水，滂沱你的迷眼

我想，我是一头耕地的老牛

耕绳拴在肩上，犁耙架在身后

代风雪斑斑割手的锄头

把房前屋后、山间沟头的耕地

作一番整理，拨弄得精致

我祈你，肩上少些白花花的日头

手里少些明晃晃的春秋

我想，我是异乡通往故里的 K9582 列车

不与群山生死相依，不在思念里来回匆匆

我就停在终点站

不看人群里月台上那几回别离的景

还有车尾迟迟不去的眼眸和身影

我要载你，去儿女的诗和远方

诉说你思儿念女的衷肠

我想，我是岁月这把刀

刀锋收起，锈渍满面

不让春夏秋冬，把你眉梢挂满

脊背压弯、鬓角霜染

我要温柔待你

最后，我还想我是海子诗里的房子

铁锹声、铲土声和泥土撒落声的合奏里

我伴你，在冰冷的土地里无忧长眠

给你温暖

（被2018年5月江西人民出版社出版的《林中笛》收录）