我小时候爸爸妈妈都不在身边，和爷爷奶奶生活在一起，而爷爷寡言少语，不喜表达，更多的时间都去地里干活，去山上打柴了。奶奶是我小的时候陪我最多的一个人。

我小的时候很调皮，没有一点姑娘的样子，不喜欢乖乖待在家里，特别闹腾，喜欢去别人家里串门儿。更别说有机会就跑到田野山间去撒欢了，为此我奶奶很头疼。儿时的我没有时间概念，一玩就忘乎所以了，到了饭点也不知道回来吃饭，几乎每次都要奶奶跑到别人家里一家又一家的找，不论那家有没有小孩子，我好像也不知缘由，就是喜欢去别人家里玩。有一次我跑到比较远的山脚下的朋友家里玩，没和奶奶说，到了饭点，还不见人，奶奶跑遍了整个寨子，都没找到我，她特别着急，怕我发生什么意外。这边的奶奶心惊胆战，坐立难安，那边的我却还在其他小朋友家里开怀的大笑呢。眼看天都快黑了，我才想起来要回家，赶紧和小伙伴说了一声就往家里跑。

 一进门，家里黑漆漆的，我把灯打开感到很奇怪，为啥家里一个人都没有，突然听到门外有熟悉的脚步声。“砍脑壳姑娘！你去哪儿啦，我一直找不到你！”焦急又愤怒的声音穿透了我的耳膜，这时我才意识到自己闯祸了。随即，只见奶奶食指和中指并卷起，第二个指关节对准了我的小脑袋，猛地敲了下去。后来才知道奶奶为了找我饭都没吃，寨子每家每户我可能去的地方都找遍了。我知道后很内疚，再也不敢瞎跑还不跟奶奶说了。

奶奶耳朵不好，跟奶奶说话要很大声的像是吼出来的一样她才能听到，虽然有时听到了有时候她也会会错意。我常想如果用我一只健全耳朵换她的耳朵就好了，这样，她就能和那些同村的老奶奶们一同欢笑，一同聊天了，我的奶奶就不会因为听不到声音而老是不开心，觉得孤独了，我也能跟她打电话了。我那抚养我长大的奶奶啊，一个人在家里的没有人陪伴的奶奶啊，现在在做什么呢，很晚了，她睡着了吗？还在失眠而看着电视机画面不断寂静地跳动吗？想到这里我已不忍再想了。

我的奶奶是不知道孤独是什么意思却常常感觉孤独的人，我小时候常常看到她每逢节假日，看着爷爷给子女打电话，提到是否回家时，奶奶那眼里顿时好像是有着无数的繁星在眨眼睛，看到爷爷失望的表情，奶奶眼里的繁星好像也瞬间熄灭了。在夜里，睡觉之前，她抿了两口老酒，我看到了她的孤独，在眼角的泪滴里闪烁。小小的我也是那时候知道了思念的重量也能让人心情沉重。

奶奶也会喜欢串门，她和几个邻居的奶奶常聚在一起聊天，只是别人在聊天，奶奶是看别人聊天的人。她们聊的无非是七家长八家短的一些生活的琐碎，也许这里的生活本就是琐碎的。奶奶兴许是听不到，也可能是觉得无聊，她往往都会打瞌睡，在老式的竹椅上东倒西歪，然后在其他奶奶的大笑声炸开后惊醒。其他的奶奶她们有时是确实讲到了十分好笑的事情，但很多时候，是在笑我奶奶打瞌睡的样子。每每这时，在旁边我总莫名觉得不耐，明明一点都不好笑很心疼奶奶，吵着要回家。当时我就是有一个念头，不想让她们笑奶奶。不知现在只剩下那些老奶奶老爷爷的村子，还是那个村子吗。

奶奶是一个很抠门的人，这种抠门不仅仅是在对别人和生活上，她对自己更抠门。每每有好吃的，她都不舍得吃，也不让我吃。偶尔撒娇嘴馋的我会得到奶奶的恩惠。正常的情况是奶奶把好吃的藏起来，饼干放到受潮，水果开始有点坏了，糖果因为天气炎热融化了，她舍不得，怕就这么坏掉了浪费，觉得很可惜，便拿出来让我赶紧吃。坏掉的水果便削掉坏的那一部分，接着吃。现在想来，我也知道了为什么那时候的奶奶老是生病了。

暑假想奶奶，便从县城坐车回老家，回家的过程也挺曲折的，去客运站买票，被告知回老家的客车不进站，询问售票员什么时候有回我老家的车，售票员也不知道，说让我在车站门口等。等了好久终于来了车，司机说这是最后一趟车了，我疑惑，明明才三点钟，司机解释说路上很堵，老家到县城的路正在翻修，我们绕的乡村修的水泥路回去了。客车摇摇晃晃，终于到了家门口，阔别了很久的家乡，没有想象中的样子，看到的都是些老人小孩在家里，不见年轻人的影子。“故乡容纳不了灵魂，城市无法安放肉身”这句话适用于少部分人，老家的大部分年轻人，外出打工只是因为外面才有就业机会，走出去才能挣钱养家。对于农村一大家子人来说，在家里守着一亩三分地显然是杯水车薪。像奶奶一样的人在老家不在少数。

 回到阔别已久的家，但又好像不是我的家了。叔叔用铁门和砖把房子围了起来，围墙高高的，我踮起脚尖却也看不到我的家了。铁门上了锁，奶奶不在，没有通讯工具的奶奶，也不会用通讯工具的奶奶，我一时不知道去哪里找，问了路口的王爷爷，他说见奶奶往地里走了，估计是下地干活去了。我也不知道奶奶去了哪块地，家里没有同龄人了，不知道去哪里，有家回不了，只能蹲在门口等奶奶回来，隔壁婶婶见到我很惊讶，说“哑子（傻子），蹲在那里干嘛，来家里坐着，你奶奶还要好一会儿才回来呢。”我回答她说多谢了，我还是在这等吧，我感觉奶奶就快回来了，话正说着，远远见一人正蹒跚着脚步，从路口那里走来。我顿时喜出望外，大声叫唤着“奶奶！奶奶！奶奶！”。看到了我人的奶奶，脚步加快了，她说了一句话，我顿时热泪盈眶，我的奶奶说:“你怎么才来啊！”我知道，奶奶也是想我的，只是耳朵不好，无法和我联系，她对我的思念，一点都不比我对她的思念少。

 回家和奶奶呆的那几天，我只觉得她是那么的孤独，如果不是我来了她还一个人在家里没有人陪她呢。我对奶奶说等我工作我要带她去大城市看看，她却说怕自己活不到那个时候了。说到这里她还问我，书还要念到什么时候啊，我知道奶奶是等着急了，因为村里同龄的女孩很少有人能一直念书到现在的。我只能无奈的对奶奶说快了。期间给和奶奶一起做饭时，灯忽明忽暗，突然就停电了，奶奶告诉我老家老停电，不知道怎么回事。想到这里我又觉得心疼，奶奶连起码正常的用电都没有办法。烛光里的奶奶，似乎更苍老了。快乐的时光总是短暂的，我想多陪奶奶几天，但是爸爸他们忙着干活需要我回去帮忙带弟弟，我想让奶奶和我一起走，可奶奶舍不得那几只鸡鸭，怕没人照料它们，竟是鸡鸭困住了奶奶？奶奶不愿走，我只得作罢。回去前一天晚上，我把做兼职攒的两百块钱递给奶奶，她不愿拿，说了一句感人肺腑的话，奶奶说：“你还在念书，正是缺钱的时候，留着给自己用！”我跟她说：“没事，孙女儿长大了，没钱了我再去做点兼职就好了，这钱没多少，等我工作了还要给更多你咧！”她把钱塞回我口袋里好几次，直到我把钱塞到她枕头底下，她见拗不过我，便不推脱了。我说夜深了奶奶，该关灯睡觉了，可是我的奶奶好像犯了失眠，睁着眼，久久没有入睡，她什么时候睡着的，我也不知道，我撑不住浓浓的困意了，睡着了。早上闹钟响了，却不见奶奶了，洗漱好了在家里找了半天也没见着奶奶，往巷子路口那里看，只见奶奶抱着一捆面条跑来了，跑得气喘吁吁，原来是去买面条打算给我做早餐呢。她跑到我面前，还顾不上喘气呢，让我赶紧走了，说丁叔叔马上走了，一会儿赶不上车了。我赶紧背上包去赶车，奶奶紧紧地跟着我，就像小时候我去上学了，她不放心送我到路口一样，到路口上了车，透过车窗看着奶奶佝偻的身体，内心的感觉难以名状。客车开动了，我也只能挥了挥手，和奶奶告别。

车轮滚滚向前，我和车里的大家被推着走，周围的大山似乎变成了被车窗装帧好的画，不断向后，而我们不断向前。我们不停的与这些大山擦肩，看似越来越远，但是我们好像又从未离开过大山，只因心在这里，牵挂在这里。奶奶和老家的人们好像被大山困住了，她们走不出来，她们也想走出来，但是每每饶了一圈还是回来了。不，困住她们的不是大山，而是某种始终压在我们肩上的，看不到的重量。又好像植根与她们脑海中，那东西自小开始发芽，根部随着人们年龄的增大不断深入骨髓，避无可避。山的那边究竟是什么样子呢？多希望我的奶奶能知道啊。我的故乡与我而言，没有那么多的具象的存在，有的是在心里的人和牵挂。

（获2019年“黔风·筑诚”杯贵州省大学生文学写作比赛优秀奖(被2020年6月江西人民出版社出版的《轨迹》收录）