城南淮兴路老十字街路口，有一家叫做“路少爷”的咖啡屋。“路少爷”地处位置偏僻，对面是一家叫做“绿意”的花店，走上两三百米才看得到几个卖东西吃的路边摊。每天来“路少爷”的人不多，除去极少数的几个过路人，其余为数不多的都是些来此消磨时光的“闲人”。然而，有两个人是每天都必上此处来的，久而久之也成了熟面孔。但他们从来都只是静静地喝自己的咖啡，只是偶尔会有眼神在空气中的交汇。
靠窗倒数第二个位置，坐的是一个四十出头的中年男子。男子一贯穿的是洗的发白的白色棉麻衬衣，嘴角两条深深的法令纹容易引起人的注意与猜疑。他面容安静，沉稳，眼神平和。每天，他都会来这里坐很长时间，在干净的草稿纸上写满密密麻麻的字。偶尔抬起头，观察对面的花店，窗外的鱼塘。
晚上九点，女人捧着一束新鲜的薰衣草在男子邻桌坐下。玻璃窗上映出女子的面庞。男人看着玻璃窗，观察女子的容貌和一举一动。她穿一件改良式棉麻旗袍，栗色的波浪大卷发被拢到一边，狭长的丹凤眼，眼角一颗小小的泪痣隐匿着野性与神秘，寡淡寥落的神情使得她更加风情。她将花束小心放置在桌子中央，似觉不妥，又挪动了几下位置。在西方国家，薰衣草有一个浪漫的寓意。可从女人对花的态度来看，男人却总觉得这花有些形迹可疑。
沉默地喝完咖啡，女子起身，抱着花束离开。空气中有淡淡的薰衣草香味。女子离开不久，男人也起身，手里拿着写满潦草字迹的稿纸，走出咖啡屋，去到路边摊吃一碗冒着热气的牛肉粉。
穿过狭长幽静的林荫小道，有一个公交站牌。每天，男人在那里坐248路公交车回到浅水湾居民小区。
上楼梯时，遇到一个下楼扔垃圾的老奶奶。“哟，村牧，你又回来得这么晚。在外面吃了回来的？”“村牧”，这是男人的名字。他刚搬来浅水湾不久，每天又深居简出，与这小区里大多数人都是生面孔。这徐姨，还是因为就住在隔壁才熟识了的。男人让出一条道，点了点头说：“嗯嗯，刚吃了回来。徐姨这时候去扔垃圾，可得小心楼下那条黑狗，有天夜里没注意看，被它忽然窜出来吓了一大跳……”老奶奶边笑边应答，颤巍着走下楼梯去了。
这几天男人习惯早起，然后花费40分钟坐248路公交车去“路少爷”咖啡屋一直写作到下午回来。下楼的时候他顺带上垃圾拿下去扔。楼下有一个锈迹斑斑的铁质大垃圾箱，每天都会有人来这里将这些垃圾清除运走。时间尚早，里面还放着隔夜的垃圾。将黑色垃圾袋扔进垃圾箱的时候，男人眼角的余光无意中瞥见一抹相识的淡淡紫色。走近看，是一束薰衣草，花朵还很新鲜，在一堆散发着难闻气味的垃圾里艰难而虚弱地溢出一抹淡香。一抹讶异从男人眼中一闪而过。
从“路少爷”出来，男人走进那家叫做“绿意”的花店。前几天他到古玩市场淘了两个花瓶回来，如今打算买两束花回去装饰一下屋子。进到花店，他遇见那女子。女子手里捧着一束薰衣草，如此前每一次在“路少爷”出现时一般。他看着她，她也看着他。他们的眼神在空中交汇两三秒钟后淡淡分开。在花店逛了一圈后，男人抬头朝窗外看去，恰好看到女子走进“路少爷”的寥落背影。
他始终认为，她是一个寂寥的女子。就如他始终坚信，孤独的人之间可以彼此认出对方，找到自己的“同伴”。
要了一束薰衣草和白色雏菊，男人抱着花离开。他依然每天去“路少爷”咖啡屋，在里面长时间写作，旁若无人。有时喝一杯咖啡便离开。时间静悄悄地走过，他在这里依然没有一个可以彼此问候的朋友。然而他对此并不过分在意，只是随缘。况且他清楚，此地不过短暂停留，等到他的《嗨，陌生人》集结出版，便很有可能离开这儿。这是他艺术家的浪漫，也是他必须承受的悲哀。
写作进程持续推进，期间从没有人来拜访过他，在四十不惑的年纪，他依然孤身一人。没有家庭，没有妻儿。然而他仍感时间飞快。一个月明星稀的夜晚，他从外面回来，皎洁月光将他的影子拉长，小区里静悄悄的。昏黄的路灯下，梧桐树投下破碎的黑色影子。一个纤瘦身影从他身边快速走过，高跟鞋踏在水泥地板上的声音在静谧的夜色里加倍扩大开来。她停下了，顿了顿，轻轻扭转头来看他，眼睛里的诧异转瞬即逝。是那名女子。男人看着她，也感到丝丝诧异。从他们看着彼此的眼睛里，明显看得出他们认出了对方。但他们没有如平常邻里般打招呼，甚至连点头致意都没有。不慌不忙地移开目光后，便各走各的路。
男人推开窗，双手枕在窗台上，看着对面人家的窗户发呆。他不禁想，怪他平时没怎么留意，竟然从没有在小区里看到她。发呆间他看到对面三楼打开了一扇窗户，接着插着一束紫色薰衣草的白瓷花瓶出现在了那上面。他直起身子，朝那花瓶又看了看，心里暗想，莫非那女子就住在那？他想起，若不是今天在小区遇见她，他似乎都有一段时间没有在“路少爷”里看见她了。然而，究竟是他们去那的时间错开了，还是那女子没有上那儿去，他不知道。
翌日清早，下楼扔垃圾时，他又在垃圾箱里看见一束紫色薰衣草。回到屋子，推开窗，朝对面三楼看去，窗台上，只有一只白瓷花瓶，而昨晚瓶子里的花却不见了。一连几个清晨，在清洁工人尚未清走垃圾时，他都在垃圾堆里看见一束新鲜的紫色薰衣草。
依然坐248路公交车去“路少爷”咖啡屋写作。然而这一天，某种隐约的期待与焦躁情绪不时冒出头来。察觉到这种心绪，他不禁觉得有些好笑，他竟然期待能在这里看见她。她来了，手里抱着一束薰衣草，依然穿一件改良式棉麻旗袍。她在他邻桌边坐下了。她将花束放到桌子上，动作如他此前看到时一般轻柔细致。安置好花之后，她端起咖啡沉默而缓慢地喝起来。他看着她的脸，心里的疑惑被无限拉大。感受到他的视线，女子朝他看过来。被发现后他也不闪躲，依然用探究的眼光看着她。女子坦然地应承着他的目光，丝毫看不到一般女子此时所会有的羞赧。她只是用她那双装着故事的眼睛平静地回看着他。
明明清楚那花就是那女人扔在垃圾箱里的，但他还是执拗地想进行一种确认。他早早起床，等在离垃圾箱不远处的梧桐树下。她走下来了，手里抱着薰衣草。从她抱花的姿势来看，那明明是一种呵护怜惜的手势。然而当她经过垃圾箱时，他看到，她随手就将花扔进了垃圾箱，就如扔垃圾一般稀松平常。
女人看到站在树下的男人，身体忽然顿了下，脸上出现短暂的破裂与惊慌。她原以为会在男人脸上看到不可置信甚或是细微的惊恐，然而没有。他甚至没有像昨天一般用那种探究的眼光看她。他的眼睛，是洞穿一切真相之后的睿智与平和。她步伐凌乱地快速离开，脸上慢慢现出一抹笑来。
是一个阳光明媚的清早，去“路少爷”的林荫小道上，他又遇见她。女子躲闪着眼睛从他身边快速走过。擦身而过的一瞬，男人有些急促地轻声说，“嗨！”风轻轻吹动起梧桐树的叶子，入耳是一片树叶颤动时“沙沙”的怡悦声。女人扭过头，向他点了点头以示致意，在逆光中她的眼睛晦暗不明，让人无从琢磨出其中的情绪。那天晚上，男人的窗台上，出现一束薰衣草。两束可爱的花儿，在夜色里密谋着一种温柔而动人的隐喻。
无论是在“路少爷”咖啡屋，还是在那家叫“绿意”的花店；是在林荫小道上，还是在路边摊吃东西，两人遇到后，只是用眼睛无声地看着对方，或微微点一点头。他们从不攀谈，最多只是说两句最简单的问候语。他们是小区里的大龄剩男剩女，然而郎才女貌，被小区里的老爷爷老奶奶撞见两人互相点头致意后，热心的老爷爷老奶奶，就总希望能看到这两人发生点什么事，可大半年过去了，这两人依然什么动静也没有。他们也不免大失所望。男人依然每天去“路少爷”咖啡屋长时间写作，女人依然每天带回一束薰衣草，第二天早晨扔掉。
男人倚在窗边，手里捧着本泰戈尔的诗集看起来。夜色渐浓，透过窗户，他朝三楼摆放着一束薰衣草的窗户看去。嘴里轻轻念起来：世界上最遥远的距离是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个深潜海底……夜色里，窗台上的两束薰衣草，依然在各自的领域里暗香浮动。
梅雨天气来临，一连下了几天的连绵细雨。出去见他的责任编辑，讨论《嗨，陌生人》的出版问题以及下一部小说的选材。得知男人不再离开的决定，责编有些讶异，然而他尊重他的决定。只要村牧能替他挣钱，他住在哪里他都无所谓。他们只是如此界线分明的利益关系。但他希望村牧还是能去c城实地取材一下，这要求不过分，何况男人是对文字有着忠诚信仰的人。
走进小区，朝三楼看了看，男人决定即刻动身出发，早去早回。而他也在心里暗暗下了一个决定。在楼梯口，女人穿一件红色纺纱改良旗袍走下来，脸上化了精致的淡妆，眼角的泪痣妩媚柔艳，手里依然捧着束紫色薰衣草。她的确是个风情万种而又寂寥的女子。看着他，她轻轻一笑，“嗨！”她说。“要出去？”男人问。女人点了下头，轻轻应答。
那天女人回来，在男人的门前徘徊了好一阵，最终她带着失望离去。接下来两三天，女人每天都会去男人门口等上半小时。这一次，依然如故。徐姨走出来，看到她，说：“是找村牧吗，他好像很多天没有回来了，也不知道是去哪了，还是已经搬离这里了。”听到这话，女人的脸一瞬间变得煞白。
又过了一个星期，男人回来了。刚走进小区，就听到楼下老爷爷老奶奶聚在一起谈论什么事情。
“住在三楼的那个小姐，听说昨天房东去收房租时，才发现她已经搬走了。就把钥匙还有一叠钱放在桌子上，屋里的行李都带走了。”
“喔，那个奇怪的小姐啊，在这住了有三年了吧，每天都抱着束薰衣草回来，从没见过这么喜欢薰衣草的人。她怎么忽然搬走了？”
“谁知道呢，在这住了那么久，走的时候竟然谁都没有说。”
听到这，男人的脸霎时一白，如枯木般走上楼去。“咦，村牧，你回来啦……喔，对了，好几天以前啊，住在三楼的那个小姐，叫什么……经年，嗯，她好像有事找你，我看她在你门口转悠了好一阵子。但听说她已经搬走了。”
听到徐姨这话，男人灰败的眼珠迟滞地转了转，在混乱复杂的思绪中思考她来找他是为了何事，可当他看到躺在门口那束孤零零的紫色薰衣草时，便一切都明白了。男人俯下身，颤抖着手指拿起那束已经干枯了的薰衣草。而在他的左手里，同样握着一束薰衣草。
几天后，男人也搬离了浅水湾。房东带着一名房客入住女人住过的屋子时，忽然奇怪地叫起来，“咦！这里怎么有一束薰衣草……”
（获第五届《当代教育》贵州省大学生小说、散文、诗歌大赛一等奖，被2020年6月江西人民出版社出版的《轨迹》收录）
