我对她的印象已经模糊到只余一个浅浅的身影。母亲节将至，但好似这么多年来，也没怎么过过这个让我伤心的节日。哪怕不刻意去惦记，但到了这一天，听旁人与母亲通话，心头微涩，鼻头一酸，终是有些憋不下去。我总埋怨自己长得不够像她，否则，照镜子何尝不是一种安慰。

母亲的名字同她这个人一样温润。高挑纤细的个子，轻轻束起的墨黑长发和润润的声色。外公的肚子里有些许才学，给母亲起的名字便喊“晚香”，加之姓宋，念起来也是满满的温软。母亲待人待世有她的一套做法，让人很难挑出什么错处。我对她的印象剩的不多，她走得太过于早了些。所以关于她待人接事这些种种大多是从家里几位长辈那里听来的。又听二姑说，母亲在时，家里几个姑姑都是村里其他同龄姑娘羡慕的对象。因为母亲颇为他人着想，甚是照顾几个小姑子，家里有什么吃的好的都先紧着小姑子和公婆。甚至在我为数不多的记忆里，有回撞上隔壁家小孩发高烧，母亲便把我刚到手不久的玩具小车给送了过去。因为母亲人缘好，连带着我都被她的众多“朋友”照顾，总是收到一些形形色色的小玩意。

母亲对我影响很大，这是不置可否的。她好似做任何事都不急，从来都是一副从容不迫、认认真真的样子。从集市上回家，太阳已经下山，天边只剩抹红霞，离家还有好几公里的路程。母亲却还能不急不躁地拉着我坐在路边的草丛，看满天晚霞，一边哼着老掉牙的调子。可我的性子不像她，反倒随了父亲，总是像蹿火苗似的，急匆匆。母亲也是出了名的闲不住，在她眼里，似乎没有干得完的活儿，这样事情完了，总有那样做的。记忆里她在的最后一点光阴，即使拖着病重的身体，也坚持要下地，秧了南瓜豆角，又把辣椒秧栽上。这一趟下来，已经是满头大汗，喘不过气。

母亲走的那天，族里的长辈都来了。不大的房间里挤满了人，父亲坐在床头，眼泪汹涌抓住母亲的手不放，这是我第一次见父亲哭。后来哪怕是家里发生再大的事情，也没见父亲再掉过眼泪。母亲侧着头，呢喃着父亲的名字。空气似乎凝固得有些重，这让我胸腔里有些闷，想逃离这狭小的房间。我忙跟奶奶说：“我要吃早饭，上学要迟了”。奶奶回应我的是略带有些责备的眼神，但最终没说什么，转身进了厨房。或许是年幼不懂事，或许是房间内气氛太凝重让我想逃离，但不管是因为什么，母亲的病逝都成了心头最大的一块病。

我吃完早饭去了学校，一天的课上得恍恍惚惚，心不在焉。待下午放学回家，才发现路上泥泞得很，原来竟飘了一天的毛雨。等到离家还有一个山头时，我碰见了长我几岁的叔叔与姑婆。他们很冷静，十分冷静，好似在说今天中午吃了什么菜一样地对我说：“你妈死了”。平淡的语气一边让我十分生气，但一边又使我忍不住哭出来，控诉他们骗小孩的行径。但若有若无的丧乐提醒我，他们并没有骗我这个胆小怕事的小孩。我哭着向家跑，丧乐声越来越清晰响亮，侵蚀我的耳朵我的头脑我的身心。我不敢一个人回去，所以只能喊来父亲，父亲紧紧攥着我的手，回到家里。我从门口往里望了一眼，看到母亲的身体盖了白布被放在竹床上，我走过去摸了摸她的双脚，冰凉得刺骨，我知道我捂不暖了。现实突然冲破了重重灰色雾霭，呈现在我的眼前，一时心头突然沉痛，难以接受，跑到房间里，把门反锁起来，呆呆坐在床上哭。

事过多年，从母亲走后经历的种种，我都在把它们当做一种获得，是一种可以使我在没有母亲的庇护下成长的养料。母亲节已然将至，我过得很好，但还是想问候母亲一句那边一切可都还好？

岁月长青，其实一直别在心头。

(被2020年6月江西人民出版社出版的《轨迹》收录）