乍暖还寒时，又梦离别。

四叔四娘站在老家门前的泥路上，汽车已经发动，急促的马达声在不停地催促他们。奶奶一脸不舍，双手拄着拐杖，勉强撑起早已佝偻的腰，只是望着他们。我和阳子、浪子、小宝他们不停地向四叔四娘挥手。我说，再见，我们也要走了。

猛然惊醒，看看四周一片茫然，在还未褪尽的夜色中，怅然许久······

儿时，去过外婆家，去过各叔伯姑姑家。玩个十天半月后，便该是挥手告别时。这时，没有了刚来时的欢呼雀跃，只有不舍。他们会留我，星星，再玩几天嘛。准时来接我回家的爸爸会说，该回去了，要开学了。亦或是他们丢下农事，将我送我到家中才肯放心地离开。但无论哪种方式，最后，我还是在他们“放假了再来玩”的次次叮嘱中回到家里。回家的前几天，总会梦到还在他们家吃饭看电视，梦到他们送我离开的场景。在他们家玩儿后回到自己家里，与离开自己家里的奶奶爸爸去他们家玩都是一样的，都令我难以舍去。

那时，少不更事的我有一个愿望：长大后我要建一栋大房子，爱我的人和我爱的人全都住在里面，不再离开我。

后来才知道，我很难拥有这样一栋大房子。即便是有了，亲人们也各自有自己的家庭要照顾，有自己的事情要做，他们不会搬进这样一栋房子。即便搬了进来，他们很快也会变老，又会离我而去。

中考对于许多考生来说，意味着的不仅仅是升学，还有分别。大方，我老家的县城——至记事以来去过最远的地方，我将要开始四海为家的第一站。在该去学校报到的那一天，爸爸起了个大早，换上干净“体面”的衣服，将我装了两大编织袋的行李运到村里一个大叔的货车里。之后，爸爸和我挤在车头狭窄的座位里，将我送到学校，带我报名，为我租房子，买生活用品。很久后，爸爸告诉我，奶奶多次哭得不能自已，说她带到这么大的孙女就这样离开自己外出求学。我没告诉奶奶，我也曾在梦中哭醒许多次，担心我走了没人帮她洗头洗衣服剪指甲。

那天晚上，梦见苍老的奶奶和爸爸被人欺负，摔在泥浆里。他们的衣服和头发乱糟糟地映入我的眼帘，我大恸，想跑去扶起他们，却被推上汽车，向远方驶去。我只能转头望向他们，看他们的身影渐远，最后消失在我的眼帘。惊醒后天已大亮，急忙打电话回家，听见家中安好，才放下心来。在奶奶的担心中，我告诉奶奶，我生活得很好，我会照顾自己。是的，我习惯了没人提醒我天冷加衣的生活。

来读大学时，爸爸并不知道他活在象牙塔的女儿“想要独自飞远”的急迫心情，拒绝了我要独自来学校报到的要求，将我送到学校。在一个完全陌生的环境，爸爸守着行李，我跟着学姐们去办各种手续。将东西都搬进寝室后，我和没吃早餐的爸爸找到食堂，点了两碗粉条。爸爸坐在我的对面，对我耳提面命。我不停点头，保持着听他第一次交代时的热情劲儿，没有半点不耐烦的表现。爸爸一样地提前吃完，再次交代后便转身离开。我多想叫住爸爸，多想和他再坐一坐，再听他唠叨唠叨。可是我不敢，不敢让爸爸看到一个进入大学的女儿的脆弱。目送爸爸走远，消失在我的眼帘，才感到嘴角的咸味。不敢面对离别，所以不敢叫住爸爸，只是想着爸爸越走越远的背影，任眼泪掉进碗里······

我想，可能我只是假装适应了四海为家，所以，尽管来来去去已经许多次，但每次假期结束回到宿舍，都有一种恍若隔世的感觉。仿佛就在昨天，我还是爸爸眼中的“低能儿童”，耳旁还有爸爸无奈的声音：“幺儿啊，你毛手毛脚的。”

乍暖还寒时，开学第五天，想家······