田野兀自穿行在空荡的大房子里，房间太空了，她不能不用灯光来装满它。她所过之处，皆亮起一盏盏明晃晃的灯，亮堂堂的楼房里，全被灯光充盈，没有人影儿，一间又一间，呼喊着空虚……

田野躺在床上，她听到一阵“哒哒”的声音在空旷的夜色中响起，应该是家里的阿姨趿拉着拖鞋上楼来关灯。田野走到窗边，看着窗外这个霓虹闪耀，没有星光，天似乎也永远黑不下来的光怪陆离的城市，一幢幢水泥钢筋搭建起来的大厦野蛮地折射出冰冷凌厉的光芒，使田野的眼睛蒙上一层薄凉的水汽。她不是留守儿童，只是很久没有和爸妈坐在一起吃过饭了。她的爸爸妈妈，应该还在这个城市的某个地方谈着他们的生意。田野脑中一闪而过长大后她变成了父母的模样。她的神情一瞬间变得破败凌乱，像是受了极大的刺激，整个人不受控制的剧烈颤抖起来。

翌日清晨，田野的父母回来了，他们面容疲惫，却依然忍耐。他们要出一趟远门，准备将田野送到乡下外婆家，让外婆照看一月。汽车颠簸着驶进村子，最后在一座开满木槿花的木房子面前停下。

外婆站在院坝的暮色里，站在晚风轻拂树叶时沙沙的扑簌声里，站在木槿夏日的香气里，神色祥和。这是田野第一次看见外婆。她的脸上布满深深浅浅的沟壑，头发灰白，脊背轻微佝偻，身形枯瘦。看向她时，她的眼睛矍铄而慈祥。她已经老了。却意外地让人几乎感觉不到生活与岁月在她身上刻下的蹉跎与沧桑。

田野拉着母亲的手，神情倔强。她细致地打量过这里，没有游乐场，没有24小时便利店，甚至外婆家里没有电视机。城市文明尚未侵蚀，这里还保留着农村古朴原始的现状。她很清楚这预示着什么。她不愿待在这。她希望父母懂得她，但长时间缺乏的情感交流使她的性格缺失了独立表达自己的能力。最终她无奈地收回手，看着车子消失在村庄。她受伤地垂着脑袋，耸拉着肩膀靠在银杏树干上，绞着手指。外婆走过来，拉起她的手，她不着痕迹地抽开，不发一语。度过了太多一个人吃饭睡觉学习的日子，使她还不太习惯和不熟悉的人发生亲昵的举动。于她而言，外婆确乎只是一个和她流着相同血液的陌生人，她们彼此一无所知。

“小野，走过来。跟我回家。”外婆的声音苍老，温和，有着安定人心的力量。

很长时间，田野不说话，也不出去玩。外婆悉知一切缘由，并不逼迫、劝诫她。她对这个忽然闯入的孤僻外孙女抱以怜悯与爱抚。并且，她相信她。

外婆是一个花农，料理着一大片花地。与花待的时间久了，身上也沾染了花儿甜美的气息。慢慢地，田野发现自己好像喜欢上了外婆身上的味道，那是大自然里夏日的香气。她喜欢坐在门前的矮墙上，等着外婆踏着暮色，裹挟着香气归来，然后给她做饭。这是外婆所不知道的她一个人的秘密。她很少吃到这种带着温情与慈爱做出来的饭菜。她喜欢每天晚上外婆讲故事哄她睡觉，对她说“小野，别怕。等故事讲完了，你也就睡着了。在那之前，我会醒着”。她喜欢迷蒙中外婆给她轻轻的盖好被子，动作轻柔，像是呵护一件稀世珍品。所有的一切，都让她感觉被怜爱，被珍惜。这是不曾从母亲那里得来的。

河溪边，青石板上，搁着一只大木盆。外婆就蹲在那里，用她苍老的双手不急不徐地将她与田野的衣服一件件洗净，并不时抬起头看看在河边玩耍的田野。她的眼睛带着慈爱与满足。她感受得到田野在改变，至少她开始愿意与她说话并外出游玩。待洗完，外婆来到田野身边。她轻轻唤她：“小野……”田野并不看外婆，只是用她童真的声音轻快地说：“外婆，你来教我认这些野花野草。我喜欢它们。”

外婆的声音像是从远古时代传来，带着宁和的空旷，叙说着生命的延续。“这个是蒲公英，它总是随风而去，并对自己的漂泊无怨无悔。”外婆起身，走到一蓬白了头的野草面前，她说：“这是白茅，茅草根晒干后，夜晚可以看到根会发光，如果根腐烂就会化作萤火。野草死后，化作灵魂的灯盏。”外婆的话不禁让田野对白茅充满了好奇与敬畏。“看，这是问荆，春分至，问荆萌，四时兴，常相伴。这是一种寓意很好的野草。”外婆指着水中一片向上“刺刺”生长着的招摇的花，说：“那是香蒲，它有一个很诗意的名字叫水烛。你听过那句诗吧，'君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移'，这蒲苇就是水烛。一片水域的孤独伴随着一群水烛的孤独。而向上生长，是水烛活着最好的姿态。”“……”那天天气很好，阳光格外充足，照得外婆的神色熠熠发光。田野感受到身体里某种东西呼之欲出，她想捕捉它们，但它们却转瞬不见。

田野跟着外婆来到花田，它们一大片一大片的开着，剑拔弩张，声势浩大。田野和外婆在阳光热烈的清晨穿梭在花丛中，风中有人在笑，笑得很明媚。外婆苍老慈祥的声音在花田中随风扩散开来，她叫她：“小野……小野，慢点跑……”跑累了，田野来到外婆身旁，爽朗的声音在说：“外婆，告诉我关于花儿们的故事吧……我想知道。”田野明媚的笑带着哀愁转瞬即逝。外婆指着身旁一朵粉色的小花说：“这个叫石竹，相传以前有一个叫石竹的人……”外婆指着这些花一一讲述它们的名字，习性，背后的故事及寓意，外婆对花的博识不禁令田野纳罕。日沉西山，暮色四合，田间小路上，田野跟在外婆后面，她盯着外婆的手走了很远。最后，她有些紧张的跑上前，拉住外婆的手。外婆侧过头，温和一笑。西斜的日光将她们的影子一点点拉长……

晚饭过后，田野和外婆坐在院坝里纳凉。晚风很清很凉，抚摸着她们的脸，夏夜虫子的叫声，树叶沙沙作响的扑簌声，使一切变得恬淡静谧。天空中零星的点缀着几颗星星，一弯残月挂在柳梢上，有萤火虫在木槿花丛中栖息与起飞。

田野看着院坝里长势旺盛的木槿，她问道：“外婆种那么多木槿，是最喜欢木槿吗？”外婆沉吟：“这是你外公在世时种下的，已经很多年了。它们越长越多。”田野清和的声音响起，她说：“外婆，给我讲讲你和外公的故事吧……”外婆爽朗的笑声在星空下荡开，“我和你外公啊，是在这个村子里遇见的……后来，我们在这个村子里告别，我成天守着这些花啊，就总感觉你外公还在……”田野静静听完，微微一笑。她起身，捡起一块石头，在矮墙上画着拙劣的简笔画，一幅手拉着手的老人和小孩，并在旁边歪歪扭扭的写着“小野和外婆”几个大字。她笑着说：“外婆，长大了我会是一名花卉设计师，到时候，你种花，我将它们设计成一束束漂亮的花束，你说这样好不好。”田野靠在外婆的膝盖上，她难过地说：“外婆，其实我不想长大的，我不愿像爸妈那样……”外婆轻轻拍打着田野的背，她说：“小野，我要你记得，最要紧的不是长大，而是遗忘。相信我，你会成长为一名优秀的大人！你会像你的名字一样，保存本真。”

一月的时间很快过去，田野的父母要将她接回城里去了。田野不会央求外婆和她一起走，虽然她敢肯定，如果她央求，外婆会因对她的爱而和她走。但是她不能。她不能利用那仁厚的爱而达成某种自私的目的，何况她爱外婆。她要她快乐。

田野坐上车，她哽着声音对父亲说：“等一下，等外婆先走……”她拉下车窗，看着外婆的身影远离。许久，就在她将车窗拉上的时候，外婆手里捧着一大束木槿花步伐凌乱笨拙地跑来。她把花束放到田野手里，久久才开口对她说话，而她说了一半便无论如何不再开口，一直到车开离，外婆都没有说出那后半句话。田野隐约感受到了那句话的重量。

外婆说：“小野，这是木槿。记住，它的花语是……”