人的一生都在漂泊中度过，在旅途中失意了，受伤了，受挫折了……这时人本能地想起了家，想起了家人的细语安慰、想起了家里温暧的火炉、床榻。都说家是避风港、温暖的港暧。“家”在人们记忆中是温暧的， 是一张床在原地等你，无论何时何地只要累了就能回来休息。可我记忆中的家是冰冷的、是一座客栈，供家人休息的地方，晚上回来休息，白天出门，有时一年家里一个人也没有。家里的老人就是老板，经营着“客栈”， 大人就是客人，固定的客人，春节期间都会付一大笔房费，回来住几天，就继续去漂泊， 老了就继续经营“客栈”，小的长大了就去漂泊，就这样一代接着一代。

我是在大山里一座小山村出生的，我的出生使得我家人都挺开心的，因为我是个带把的。我的父母都很喜欢我，这是听我奶奶说的，但自我记事起，我就没怎么见过他们了，家里就奶奶和我，奶奶很疼我，有啥好吃的都给我吃，有啥好的都想着我。春节时，爸爸妈妈回家了，给了奶奶钱，说是生活费用。常见不到他们，我不怎么和他们说话，问一句说一句的。奶奶在这时就会跟我说:娃孑， 那是你爸妈，你要和他们亲近些哩。奶奶一边说，我一边睁大眼睛看着他们，想从我记忆中搜刮出他们的影子，可一个都没有。年后几天，他们就出去了，据说是个离家很远的地方。村里和我玩得好的小伙伴的父母也一样，在家待了几天就外出了。父母走后，奶奶把他们的房间打扫干净，被单、床褥全部拆了拿去洗，一边弄还一边碎碎念:儿嘞， 在外面不容易啊，一年到头就只能回家一次， 在家待不了几天就又要走了，这啥时候是个头啊，都是为了活下去啊，唉。这样的日子持续到我上初中，那时懂事了，知道父母外出，是为了生活，为了养家，在外拼搏为了家，可家却不是家了，生活不易，生活方式却不一。

上初中时，父母回家的次数多了，春节的时候却不回家了，农忙时节就回家，春耕时一次，收割时一次。也许是上学老师传授的知识，也许是听奶奶唠叨的次数多了， 我逐渐的与父母亲近起来了，却不是因为亲情，长大成人后的我，在生活的打磨下我才知道是因为孤独。奶奶老了，父母的房间变成了我来打扫，每次都得把床单、被褥拆洗一遍，每年重复着这样的事情一遍又一遍， 每次拿着床单去洗的时候，总会在河边碰同龄人也在洗，比我奶奶小的也在洗，唯独没有哪家的家长，在河边谈论着，那些大人在哪挣钱呀，回家时拿了多少钱回来呀……这样的事情上演了一年又一年，却不会觉得这样有什么不对， 都说生活艰难，不出去哪来的钱。

读完初中后， 我也外出了，也变成了租客中的一员，过年回家时，会拿钱给奶奶买衣服、买吃的。在外奔走时，有时会去小旅社住一晚，看着他们换上洗干净的被褥、床单， 第二天时，又把它们给拆下来拿去洗，有时会想起在家时，每逢父母回家，我也是这样的。

都说在外漂泊是为了家，漂泊久了，家变成了房子，家的味道淡了，在每天都在忙忙碌碌中度过， 忙碌了十多年却一事无成，原本拥有的家也失去了。

我在外漂了十年、二十年、三十年， 成了家、有了孩子、父母老了、奶奶去世了， 父母留在家里照顾孩子，我和妻子外出挣钱， 就这样，我们每逢春节才回去一次，每次回去，房间都是刚打扫的样子；每次回去，都会给父母一笔钱；孩子的成长痕迹里没有我们，我们似过客一般，春节时停留几天，就离去了，我们沿着上一辈人的足迹在走，老了就回到家里，孩子长大了就又继我们的足迹走，日复一日，年复一年。

家不温暖了，家变成了养孩子，养老人的地方，变成了忙碌了一年后用来休息的地方。书本中的家是美好的，温暖的，令人向往的，而我的家只是一所房子，供人居住； 供人休息；没有温情的地方。

我，老了，走不了远路，天气好时，就在家门口坐着，抽着烟，孙儿被烟呛得直哭，老伴拍着孙儿的背，哭一会儿就停下了。两个老人，一个孩子在这所房子居住着。烟往上飘， 往日的一幕幕在眼前播放，没有波澜， 只有平静， 习以为常。