打破扑朔迷离的黑夜，只需要一束光；决定风铃摇摆的方向，只需要一阵风；结束朝气蓬勃的生命，只需要一次没有预估的天灾人祸或者心灵的崩塌。

——题记

一辆破旧的拖拉机带着浓烟“突突突”地驶过山路，车上的猪叫声很响亮，仿佛告诉司机它不满山路不平打扰它睡觉似的，却不知道自己将要被拖入屠宰场。山路两旁的白杨树叶已经变得黑黄了，拖拉机路过后，树叶落得满地都是。那些老母鸡“咯咯”叫着扭动屁股游走在落叶中，试图从那些刚落下的叶子中找到食物，时不时偏着头听枝头上鸟的叫声。山路旁边有间空心砖建的小瓦房，屋顶上瓦片重叠处长出了短短的青苔，最右边有一根正在冒烟的烟囱，上面有往下滴落的锈水，一滴又一滴，滴落在土灶一角，溅在灶上还没有炕干的红布鞋上，一层层锈迹晕开来。

吴桂花边端起一瓢包谷筛出嘹亮的声音，边开始学鸡“咯咯咯”的叫，那些在找食物的老母鸡迈出矫健的步伐，穿越干瘦的刺笼笼，狂奔到家门口。她撒下包谷喂鸡，看着这些只顾吃的肥母鸡，嘴里吼骂着:“吃什么吃，自己都去找了，还没有吃饱啊？老娘真想把你们都放在砧板上几刀剁了。”她说完后，老母鸡们仍然边吃边叫。她又转身去舀了一瓢包谷，踢了一脚斜放在门边的扫把，走出去喂猪去了。

 阿松用力蹲下来将背篓放好，用手揉了揉眼睛，撸上衣袖抱了些猪草去给猪吃。

“你是不是又背了满满的一背篓，重不重啊？”吴桂花看着阿松头上的汗水和黑红的脸颊，内心泛起涟漪，边问边接过阿松手里的猪草。

“不重，我今天就在对面菜地里割的猪草，一下子就背回来。”把猪草递给吴桂花后，阿松在猪圈旁的石头上刮了一下“解放鞋”上的泥巴。

“你先去洗把脸，我马上去热饭吃。”

“我去热吧，你先喂猪。”

“男娃儿家，热什么饭？洗脸后就看一下书，我把饭热好再叫你。”

“嗯。”

阿松进屋拿盆洗脸，看到灶上的红布鞋，同盆一起拿了出来。洗好脸后，将红布鞋也洗好了。看着重新洗干净的红布鞋，阿松嘴角上扬了一下。这是吴桂花结婚的时候穿的鞋，除了必要时候一直舍不得穿，前几天需要赶场买点大蒜种子才穿上。

“我叫你看一下书，你怎么洗鞋去了？你是想像你爸一样，一辈子当个农民啊？”吴桂花看着儿子被冻的通红的手，直接大吼道。

阿松缩了缩手，红着眼睛低下头，没敢看她。

“过来吃饭。”

“嗯。”

 阿松一直低头吃饭。他知道吴桂花非常恨他爸，每次发火都会提到，一辈子农民，没有什么出息，还在被人骗了后自杀，只留下年幼的他和一屁股的外债。吴桂花对他其实是很好的，不让他做杂活，只希望他好好读书，以后有一条好的出路。但每次看着她忙碌的样子，阿松还是忍不住去帮忙，最后也只好被她吼。

吴桂花往碗里舀了些汤，端起碗到门口吃，看着石头上晾着的红布鞋，使劲儿往嘴里扒了几口饭。她讨厌他爸，说好的陪伴一辈子自己先爽约，就算死了也要将做苦活儿的基因遗传给阿松，她希望他以后好好读书，远离这鸡猪相伴的地方。不用负债，不再让他割猪草，不再让她吼骂他。

吃完饭后，阿松看书，吴桂花洗碗。

“妈。”阿松突然想起了什么。

“嗯？”

“我看这段文字写的很好，我读给你听吧？”

“嗯。”

“‘风起铃动，是风动，也是心动。我把对生活的企盼摇进风铃里，转换成只有你听得懂的语言。’如何？我也觉得风铃的声音好听，没想到风铃还可以写成如此美好的文字。”阿松知道吴桂花一定喜欢听他读书，他也喜欢看吴桂花听他读书时认真的模样。

“嗯嗯，写的好。”吴桂花听着他读书的声音，手上的动作放缓了许多，眉头也舒展开来。

……

和往常一样，吴桂花喂了鸡和猪，准备赶场去买点香火，几天后就到他爸的忌日了。她仍然穿上了那双红布鞋。走在路上，她尽量往干燥的地方走，嘴上不停念叨着:“这该死的泥巴路，天晴了也还不完全干，回来又得洗鞋。”吴桂花身材纤瘦，身旁的白杨树显得有点高大。干枯的枝头已经没有几片叶子了，几只不知名的鸟在胡乱叫着，几只乌鸦从她头顶飞过，钻进远方的黑云里去了。路边的包谷杆子七横八竖的倒着，几只蚂蚱从一根包谷杆蹦到另外一根上面，好像发出了声音。

阿松看到吴桂花去赶场了，他赶紧背上背篓去割猪草。这次他穿过菜地，去山坡后面包谷地里割。山那边的路一直延伸到好远，天边的黑云死死压住山顶，远处传来拖拉机的“突突”声。快到他爸的忌日了，关于他爸的样子他没有深刻的印象，没有照片，也从来没听吴桂花说起关于他爸其他琐碎的事儿，像是没有过这个人一样。但他还是惦记着他爸，也许是血缘的关系，只要吴桂花发火时说起他爸时，他总是会泛起泪光。

“叮，叮叮……”吴桂花听到街角传来风铃的声音，便走了过去。只见卖风铃的人拨弄着不同款式不同颜色的风铃，碰撞见发出清脆的声音。她想起阿松给她读过关于风铃的句子，伸手摸紧裤兜里的钱，又呆看一会儿，手指向摊子上，“最边上那个风铃多少钱？”“那个不贵，只要五块。”“便宜点，我看这个是最小的，颜色也是最丑的，你怎么买这么贵？”“这个颜色丑了点，声音还是好听的，你如果诚心要买，给你便宜一块，多余的不说了。”“再便宜一块，我就买了，你这天天卖的，还缺这一块钱嘛？”“四块，你买就拿走，不买就算了。”“三块。”见卖风铃的人有些不耐烦，吴桂花佯装走了，才走了几步，就被卖风铃的人叫住:“行了行了，看天要下雨了，卖给你吧。”吴桂花笑笑没说话。看着黑云越来越低沉，吴桂花走过一家又一家的香火商铺，寻找哪家最便宜。等她买好香火的时候已经接近傍晚了，深秋的风刮得她缩了缩脖子，加紧了回家的步伐。

阿松割好猪草背回家后，把鸡窝里的鸡蛋捡到木盘子里，用竹扫把扫地，又将放在干柴上脏衣服洗了，也生火煮了饭。他把书本那在土灶旁边，一边看书一边看火。阿松不会烧菜，饭煮好后，拿着书到门边去看，和往常一样等着吴桂花回来。头顶上已经黑云密布了，仍然不见吴桂花的身影，阿松望了望山路的尽头，莫名担心起来。

天渐渐黑了，也下起了雨，走在山路上的吴桂花有些看不清路上的积水了，穿着红布鞋也照样踏过深浅不一的泥洼。她想只要爬过这座山，阿松就在门口等着她，看到她买的风铃肯定很高兴。突然山头有一大堆黑乎乎的东西滚下来，压过了身旁的白杨树……

雨越下越大，阿松坐不住了，拿起家中那把唯一的伞，冲向山路。不知跑了多远，阿松看到前面没路了，被大堆泥土石头堵住了。心中的不安让他十分慌乱，他不知道该怎么办，咆哮着哭喊:“妈，妈……”雨声很大，大到他除了自己的叫声听不到任何声音……

“你妈的事情我们也很难过，这是无法预料的意外。尽管如此，你也要好好吃饭，好好上学，好好生活。逝者已登仙界，生者节哀顺变。”镇上工作的小刘轻轻拍着阿松的背，皱着眉头说。

吴桂花死了，因为那天晚上的山体滑坡。阿松知道如果不是临近父亲的忌日，吴桂花就不会赶场，就不会遇到这场山体滑坡，就不会死。这一切果然都怪自己的父亲。阿松拿起沾满泥巴的红布鞋、风铃、香火和吴桂花裤兜里剩余的零钱，他哭了，哭得那样撕心裂肺，那样无助，那样让人心疼。明明前几天还叫他不要背得太重的吴桂花，让他不要做饭要看书的吴桂花，对着鸡猪乱吼骂的吴桂花，就那么一瞬间不见了，永远也见不着了。之后，吴桂花的尸体被政府安葬在阿松父亲坟墓旁边，生前讨厌阿松的父亲，死后还是得挨着，就像几辈子也甩不掉的毒瘤。

那些找食物的肥母鸡还在白杨树脚扭动屁股，时不时上来买猪的拖拉机总是顺着山路扬长而去，吴桂花买来的风铃被阿松洗干净挂在门边。政府给了阿松一定的生活资助，阿松却再也没有进过学校。阿松每天像吴桂花一样，学鸡叫、喂猪、洗鞋、种大蒜、烧菜，时不时也自言自语:“那些死肥鸡，真想把你们都剁了熬汤喝……”阿松常常夜晚坐在门口，听风吹动风铃而发出的声音。有时候一坐就是一晚上，不觉得累，也不觉得高兴。

阿松活着，却好像活成了吴桂花。