在一个突然的午后

和相距不远的人聊起了婚姻、爱情和院子

事情的起因很突然，因为他家里的逼婚

然后我们聊起了虚无

我印象中的院子被柿子、柚子、枣子树充斥

在每个收获的阶段

敲打下相对应的果子

“这难道不是我家院子嘛”

——他感慨到，院子中的相似性其实来自于祖辈

我在谈院子的同时，院子里的老人该在想我

打破回忆的神圣化，现在的院子衰败、苍老

以至于柚子树早就消失，穿越过了时光

柿子树掉光了所有的叶子

一片寂寂留在脚丫子上，他们消失在寂静里

慌张，以至于我打湿了书桌前的《致青年诗人的信》

有一种虚无在蔓延开，就在月亮和太阳都不知道的时候

猫不见了，老鼠肆虐

柿子树不结果了，兰花死掉了

从隐隐的暗示中，他们寂静地消失了

（发表于《零度诗刊》2017年总26期，被2020年6月江西人民出版社出版的《轨迹》收录）