你问我从何说起,我走了又走
现在就在远方,远离乌江深处
我记住那山麓,我的土地,
老犁铧破着土!从我祖辈。
如今到我手中,我想我会种上
我的记忆,用老犁
用熟练的躯体耕种,那是一片故土。
当雨如愁思,风停休的每一片叶子
都是沧桑:生长着野草、乱石,
我的老犁铧,从前你拥有生命,
上百年,上千年……
甚至更远久!你问我从何说起?
当我第一次,从父亲手里接过。
在远方的世界,我在一个深夜
因为只有深夜,老犁!我才能感到
我和那里与你很近很近。你在
墙角,在瓦粒房下,
在一个冬季里静默着,是父亲
用粗糙的岩石,将你打磨干净。
我是个远回的归人,在秋天的指尖
希望着赶回春天!逢一场细雨,我的老犁。
(发表于《威宁诗刊》2016 年 4 月第 21 期,后被2018年5月江西人民出版社出版的《林中笛》收录)