老井口的故事,几个老人正用木瓢喝水,
一条通向井口,再通向农家院子的道
是老人们说起井里的故事:一条龙,
一个人,在一个旱季。
我们的村庄,我背着我的行囊
被带上了一辆车,背靠着熟悉……
在眼前,是我们庄里的人!
你从老井而来,喝过今早的井水
在乌蒙深畔,在这辆远走的车上,
我们!你和我都有一种共同的语言,
老井口几代人的语言,血液
一样的颜色,从我的心向你的心
布满牵挂:一条龙,一个人,在一个旱季。
是儿童用手抓着井水么?是在找一条龙么?
我后悔我来的匆忙,说起老井
我的记忆变得模糊、朦胧,你和我都有
一种共同的语言,一种思念。
我无比地熟悉,你说的老井的故事……
在车上,在下一个站口,你就会下车。
我的熟悉掺杂着担心,越走!远了!
更是模糊,我们的语言,我的村庄。
(被2018年5月江西人民出版社出版的《林中笛》收录)