当夏日的热风卷耳离去，随处可见的落叶灌木，有些营养不良地摇摆着身躯，海舍的秋天便悄然而至，开始了成熟、丰收的发酵。雨便下个不停，让早熟的果实腐烂；让“喋喋不休”长个不停的野草衰微；让忙忙碌碌的庄稼人不安地在家等待。

这是入秋的第一次礼遇：村庄静默，田地静默，夜也静默地听着雨声，像是一场巨大“晚安”宴会，那种深睡的状态，既不是死亡，也不是复生，确切地说是一种生命的解放与锤炼。

雨便开始了七八天的剥夺，打湿了土地，打湿了一片片庄稼，包括炊烟环绕的村庄也未曾放过。

灰色的天空雨像有形的风扭曲着身躯，变换着它喜欢的形状，在肆无忌惮地往地里，往山上泼墨，有时候，下得太多，山也会变得软软的，甚至，低洼处还会积上了水，把庄稼像是水生植物一样泡上。

但是，问雨之大小，却让人有一种不知从何说起的感慨：雨是小得可怜，却随处可见，出手在空

中悬晃一会儿，不但手湿了，还有一道道水顺手滑落，让人无时不感受到那一丝丝凉意。这样的天气，天空显得很低，似乎就在你头顶，故对于白天的认识也就始终只停留在黎明，或是更早一点的时间里。

然而，山依旧苍翠，阳光依旧明朗，此时的秋天显得微弱，旁晚的天空红得泛着金光，山一半显得光明，一半显得昏暗。一群群的山羊缓缓地在山间移动着，牧羊的人也依旧抽着自制旱烟，一会儿瞅瞅羊，一会儿看看眼下的村庄、田地，或是眯上眼寻一寻惊慌失措又到处乱飞的麻雀，在偷吃哪家地里的粮食，风也就恰如其分地追赶着这些小家伙，吓得它们叽叽喳喳地叫个不停。

早秋，就像女人泛着红晕的样子。而晚秋，似乎是久久不停的雨，掩盖着这里本来的面容，把山悄无声息地无情地脱光、袒胸露乳！一显苍白一显枯落。自然，风就很冷很没人情味了，到处搜刮，刮落你家屋檐之上的瓦片，刮掉不肯脱落的树叶，甚至，连同地面上的土也要肆虐一番，不让人喜欢喜爱。不用多久的日子， 村庄，或是这一方水土，都会变得干渴，突显它没有生机没有活力的一面。

那枯高黑廋的核桃树，像是光着膀子在地里忙碌着翻地的老汉，无遮无掩的空旷中透露出那么点儿伟壮健实，就这么地，这秋天变得不可揣测、不可等待。对于一些远来的人，途径此地也只有紧缩身体抵御这秋风秋雨。

（发表于《威宁每日新闻》，2016-02-14，后被2018年5月江西人民出版社出版的《林中笛》收录）